Héritage des politiques d’urbanisme du XXe siècle, un passage souterrain (underpass, en anglais) est un aménagement urbain en sous-sol conçu pour séparer entièrement les piétons du flux motorisé et préserver la fluidité du trafic automobile.

L’essor de ces substructures accompagne la reconstruction des villes européennes après la Seconde Guerre mondiale. Érigée en modèle de modernité, la voiture est alors l’élément structurant de la fabrique urbaine. Symbole de progrès et de liberté individuelle, celle-ci redessine la ville à son image et commande une séparation stricte des flux. Relégués sous la route, les piétons doivent disparaître de la surface pour ne pas entraver la circulation : le corps doit s’effacer face à la machine et faire toute la place au monde impatient.

Inauguré à Vienne en 1955, l’Opernpassage est le premier exemple emblématique de passage souterrain en Europe continentale. Londres, Bonn, Varsovie, Moscou ou Rotterdam adoptent massivement ces infrastructures dans les décennies suivantes. Intégrées aux gares, aux carrefours ou aux zones commerciales, leur prolifération, jusqu’aux années 1980, reflète l’idéologie d’un urbanisme de la vitesse dans des villes voulues rationnelles.

Pourtant, dès le début du XXIe siècle, ce modèle s’essouffle et les passages souterrains, désormais jugés inhospitaliers, anxiogènes, parfois insalubres ou malfamés, deviennent des espaces méprisés.

Aujourd’hui, alors que le rapport au déplacement et à la vitesse est reconsidéré, et que les métropoles européennes repensent leurs espaces publics en faveur de mobilités douces, ces vestiges d’un modèle désormais contesté soulèvent de nouvelles questions quant à la planification de la cité post-automobile. Revalorisation, suppression ou abandon, les stratégies divergent. Certains sont murés, d’autres abandonnés, tandis que quelques municipalités tentent de les réhabiliter en parcours cyclables, galeries d’art, espaces commerciaux ou culturels révélant des visions contrastées de la ville : préserver, adapter ou effacer ces espaces hérités d’une époque révolue.

À l’heure où ces infrastructures disparaissent, tombent en ruine ou se voient attribuer de nouveaux usages, je souhaite poursuivre un travail amorcé dans plusieurs villes européennes, afin de dresser une cartographie photographique des passages souterrains à l’échelle des 50 pays du continent. Une indexation partielle visant à immortaliser sur film argentique la beauté singulière de ces lieux désormais décriés et rétrogradés. Fixer sur celluloïde leur part dans la mémoire urbaine de chaque pays avant qu’elle ne s’efface ; témoigner de la pensée des urbanistes et architectes du XXe siècle ainsi que du labeur des ingénieurs et ouvriers qui les ont conçus ; rendre à jamais visible le souvenir de ces lieux traversés par tant de citadins du continent ; garder trace de ce patrimoine et de ce versant méconnus de notre histoire collective européenne.

Et enfin, me confronter à une question intime. Printemps 2023, train pour Budapest. Quatre jours pour y filmer des passages souterrain en vue d’une installation video. Ce séjour, que j’imaginais printanier prend une tournure inattendue : il pleuvra chaque seconde, engloutissant l’espéré voyage ensoleillé sous un tunnel de pluie.

Mon épouse m’accompagne. Le jour, nous visitons la ville sous le déluge. La nuit, j’arpente seul la périphérie en quête de passages souterrain. Déposé par des bus de nuit dans des zones périurbaines inconnues, je découvre des passages souterrain sous des axes autoroutiers, le long des voies rapides, en contrebas d’échangeurs.

Descendre dans un passage est toujours une mélange d’excitation et d’appréhension. Que vais-je y trouver ? Y a-t-il quelqu’un ? Et une fois en bas, qui pourrait y poindre ? J’y croise des groupes de jeunes gens qui boivent ou fument, des sans-abris y ayant trouvés refuge, des hommes âgés ivres qui tentent de me conter l’histoire du lieu, un duo de policiers vérifiant qu’un corps au sol n’est pas un cadavre. Chaque passage est une rencontre inattendue, une promesse et un frisson. Puis rapidement, le suivant, à l’autre bout de la ville : nouvel objectif, nouvelle attente, nouvel émerveillement. Pourtant un étau serre le ciel. Les trombes d’eau perdurent. Mon épouse va mal. Et une nuit, trempé dans un passage carrelé rouge sang, un mauvais pressentiment m’étreint.

Quelques semaines plus tard, un cancer lui est diagnostiquée. La réalité est brisée nette, et dans un lexique jusqu’alors inconnu, une chape tombe sur la vie d’avant : pronostique vital, chances de survie, biopsies, stades, grades, scanners, protocole thérapeutique. Et un projet d’enfant brutalement stoppé, mis à néant.

Neuf mois qui auraient dû être de grossesse se muent en neuf mois d’apnée profonde, la tête sous l’eau. Les traitements l’approchent de la mort dans l’espoir de la sauver ; jours et nuits se durcissent au rythme des séances de chimiothérapie ; notre couple ploie sous l’effet cumulatif des traitements ; et ce qui faisait le sel de l’amour, de la vie est vaporisé.

À l’issue de la première phase de soins, un bref répit se dessine. Si d’autres partiraient se lobotomiser aux Maldives pour tout oublier, j’essaie de rester debout. Ni sable fin, ni villes de charme. Je retourne seul, sous terre dans des banlieues post-industrielles européennes pour photographier des passages souterrain. Le plus loin possible des centres touristiques saturés et standardisés. Fasciné et rebuté par ces structures étranges et sublimes, inquiétantes et captivantes, je replonge avec, à chaque fois, la même question qui m’obsède et me revient en boucle : au bout du tunnel, restera-t-il une lumière, la possibilité de défaire ce qui nous enserre, ou seulement l’insularité, le vide ?